《收获》2023年第2期|孔亚雷:大象(节选)
总共有七个人。都是男人。年龄从二十到八十不等。他们之间的关系是个谜。但我们有的是时间。因为他们永远不动。因为这是一张照片。除了七个人,还有一头大象。不,不是真的大象,但看上去就像真的。一尊栩栩如生的石头大象。事实上,大象占据了这个矩形空间(29×21)的大部分。显然——如果说有什么是可以确定的——大象就是这张照片之所以存在的原因:合影留念。你看着他们。那七个男人。你经常盯着他们看。原因既简单又莫名其妙:你想为这张照片写篇小说。仿佛它里面藏着某个秘密,某个跟你直接有关的秘密——而要解开这个秘密,唯一的办法就是给它写篇小说。但毫无进展。无论你何时看向他们,他们都只是回看你。直到几天前,你突然意识到,他们在看的并不是你。他们在看的是另一个你——跟你现在同样的角度,同样的目光:他们在看的是照片的拍摄者。所以,在某种意义上,除了那七个男人,这张照片还包含了第八个人。一个隐形人。一个看不见的摄影师。那会是谁?一个外国人?很可能。一个来自西方的外国人。众所周知,当年拍下这类照片的大多是外国人。那些洋鬼子。
有什么被触动。就像电路接通。黑暗被照亮。
苏珊。苏珊·桑塔格。你从书架上翻出所有跟苏珊·桑塔格相关的书。她写的。写她的。《重点所在》。《反对阐释》。《床上的爱丽丝》。《论摄影》。《火山情人》。《死亡之匣》。《在美国》。《苏珊·桑塔格传》。《苏珊·桑塔格谈话录》。《心为身役》。《重生:笔记与日记》。《激进意志的样式》。《疾病的隐喻》。《关于他人的痛苦》。《我,及其他》——从这本里你找到了答案。
(资料图片仅供参考)
《我,及其他》是部包括十个短篇的小说集。第一篇标题为《中国旅行计划》(王予霞译,黄梅校),开头第一句就是:我打算到中国去。文中有两段引起了你的注意(都与照片有关):
1968年4月,我坐着人力车在金边溜达,联想到自己珍藏的一张父亲1931年在天津乘坐人力车时的照片。他看上去很高兴,有些腼腆,一副漫不经心的半大小伙模样。他正盯着相机。
我还有一些照片,都是在我出生之前拍摄的。在人力车里、骆驼背上、小船甲板上、紫禁城墙前。单人照。与他情妇的合影。与母亲的合影。与两位合伙人——陈先生和那位白俄的合影。
你看着书桌上的照片,想象她父亲的那些照片。
显然,这是篇自传体小说。关于她的父母。童年。她的儿子(大卫)。她的阅读。写作。甚至饮食。而这一切都如漩涡般围绕着同一个中心:中国。
根据这篇《中国旅行计划》,再结合她的传记,我们可以得到如下几个时间点。1931:苏珊的父母——来自纽约,都是犹太人——杰克·罗森布拉特(Jack Rosenblatt)和米尔德丽德·雅各布森(Mildred Jacobson)来到中国从事毛皮贸易。1933:米尔德丽德从中国短暂返回曼哈顿,生下了苏珊——因此,她是在中国形成的。1938:杰克·罗森布拉特因肺结核在天津德美医院去世。“不知怎么回事,父亲留在了天津。我的生命是在中国孕育的就变得更要紧了。”(摘自《中国旅行计划》第28页。)
是的,这就是原因。这就是接通电路的开关。触点。这就是为什么那张照片让你想到苏珊·桑塔格。因为一个念头瞬间闪过脑海——也许,正是苏珊的父亲拍下了这张照片。这样一来,那篇计划中的小说就获得了某种贯穿的线索,某种前进的动力——一直以来,那篇小说都只停留在一个标题上。那个标题是:《大象》。
大象。你长久凝视着那尊光滑、完美、镇定的石头大象,以及在它前面排成一列的七个男人。问题是,你不仅要知道他们之间的关系,还要知道你跟他们之间的关系。而你跟他们似乎毫无关系。除了你们都是中国人。你还是对大象更感兴趣。想象一下,如果背景换成别的什么,比如某座建筑、庭院,或山水风景,你可能根本就不会注意到这张照片。正是由于那头庞然矗立的石象(造型简洁,沉重而优雅),以及其后近乎虚无的空白(因为曝光,也因为空旷),才使这张照片——照片中的人,被赋予了一种寓言般的存在感。抽象感。以及神秘感。
大象。你一直喜欢大象。不,应该说你一直最喜欢大象。(证据:你给自己儿子取名为象象。)
让你着迷的是大象的那种超然。那种平静,自足。几乎达到宗教的高度。大象体现了一种完美——一种不可能。怎么可能仅凭食草来供养如此巨大的躯体?怎么可能既不通过暴力,也不夺取或至少是伤害其他生命,而达到如此强大,甚至坚不可摧?这违反了动物社会的生存法则。尤其是对人类这一高级动物。
在某种意义上,你孕育了自己的大象。或者,更确切地说,是你参与孕育了。
但你还是觉得这篇小说写不下去。你和那张照片之间,你们的联接过于平面,过于脆弱,过于私密,缺乏延展或打开的空间。但如果那张照片是苏珊·桑塔格父亲拍的,情况立刻就不一样了。联接瞬间变得立体起来——就像凌乱的星光被连成了星座。首先,如果是苏珊的父亲拍摄了那张照片,就说明他认识照片上的那些人,并跟他们有某种关联。(生意伙伴?买办官僚?都有可能。)那么,经由这位名为杰克的洋鬼子,你也就与他们产生了关联:因为正是这位杰克,孕育了——参与孕育了——你最爱的作家,苏珊。
跟苏珊·桑塔格一样,你也是个作家。一个中国作家。但在某种程度上,你觉得,你的写作,你身为作家的自我,是由美国孕育的。美国的文学、音乐、电影,乃至语言(你还是个译者,译过卡佛和厄普代克)。而你最爱的美国作家却恰好是在中国被孕育的——也许,就在你面前这张老照片被拍摄的那个时空。甚至,还有可能,在苏珊年轻的未来父亲拍摄这张照片时,她怀孕的母亲就站在他身边。于是她便以胚胎的形式进入了这张照片——进入了你的凝视。
视线发生了微微的颤动。模糊。扭曲。某种时空旅行。虫洞理论。你和苏珊:一种微型中美关系。
在对苏珊的众多赞誉中,有一个最令人肃然起敬(也最令人生畏):她被称为“美国公众的良心”。那么,也就是说,这颗“美国良心”,是在中国孕育的。另一种中美关系。
现在,你感到,小说开始动起来。
照片的拍摄地点同样支持这一假设,至少在逻辑上。就在不久前,极其偶然地,同样是在北京潘家园的旧书摊(你发现这张老照片的地方),翻看一本叫《皇朝末代京都图录》的旧画册时,你突然看见了一只同样的石头大象。几乎不用多看,就能确定它们显然是同一只。介绍文字说那是位于北京昌平的明十三陵的神道石兽之一。所以,我们完全可以想象,美国皮货商杰克(也许还有他妻子),与他的中国朋友们一道,从天津去北京的明十三陵游玩,并为他们拍照留念。而杰克没有出现在照片中的原因是,照相机是他的,只有他会拍。或者,他和(怀孕的)妻子单独又拍了一张。
听上去很合理,不是吗?
就在这时,你才突然意识到自己遗漏了一个关键点。时间。如果这张照片是苏珊父亲拍的,那么它就必须拍于1931至1938年。怎样才能判定一张照片的拍摄年代?服装。服装是最直接的依据。你看着摆在书桌上的照片。你看着那七个男人。除了画面最边上的两位——最左边的戴着官帽,显然是个朝廷官员;而最右边的那个是唯一没戴帽子也没穿袍子的,显然跟其他人不属同一阶层——除了他们俩,其余五个人的着装都遵循同样的规律:光额头上无檐、顶端带小圆球的瓜皮帽(以及由此被暗示的、挂在身后的长辫),棉袍,外面套一件开襟背心。由此可以推断出两点:一这是冬天;二这是清朝。后者为我们划出了时间线,即这张照片摄于清朝灭亡之前。
……
(选读完,全文见《收获》2023年第2期)
孔亚雷,写作、翻译,著有长篇小说《不失者》《李美真》,短篇小说集《火山旅馆》,文学评论集《极乐生活指南》等,译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》,杰夫·戴尔《然而,很美:爵士乐之书》,詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。有作品被译为英、荷、意等国文字。曾获西湖中国新锐小说奖,鲁迅文学奖翻译奖提名奖,单向街书店文学奖。他住在莫干山下的一个小村庄。
标签:
责任编辑:hnmd003
相关阅读
-
热点评!福布斯2023亿万富豪榜:赵长鹏由19位跌至167,FTX、OpenSea创始人掉出榜单
4月5日消息,福布斯发布2023亿万富豪榜,奢侈品巨头LVMH的BernardArnault成为新晋全球首富,ElonMusk在...
2023-04-05 -
使用fastdb的应用程序为何必须运行在同一主机上?fastdb如何利用系统资源?
使用fastdb的应用程序为何必须运行在同一主机上?FastDb是高效的内存数据库系统,具备实时能力及便利的C+...
2023-04-06 -
财面儿丨越秀地产1-3月累计合同销售额约人民币438.33亿元 同比上升约217.3%
财经网讯4月4日,越秀地产发布截至2023年3月31日未经审计销售资料。数据显示,2023年3月,公司实现合同...
2023-04-06 -
热文:贝壳:链家将27座城市转为加盟模式消息不实 仅为小范围合伙人模式
观点网讯。4月5日晚间,针对链家计划将除北京、上海以外的的27座城市的直营门店转型为加盟店这一传言,...
2023-04-06 -
天天亮点!万达投资新增质押1930万股万达电影 累计质押6665万股
观点网讯。4月5日,万达电影股份有限公司发布公告称,该公司控股股东万达投资新增质押19,300,000股公司...
2023-04-05 -
热点评!福布斯2023亿万富豪榜:赵长鹏由19位跌至167,FTX、OpenSea创始人掉出榜单
4月5日消息,福布斯发布2023亿万富豪榜,奢侈品巨头LVMH的BernardArnault成为新晋全球首富,ElonMusk在...
2023-04-05 -
西甲高管:中国球员留洋不应急于登陆欧洲五大联赛,可效仿日韩先加盟低级别联赛
随着2022年武磊结束在西班牙的留洋之旅转会回归上海海港足球俱乐部参加中超联赛,目前西甲联赛暂无中国...
2023-04-05 -
世界报道:杭州亚残运会倒计时200天 所有场馆均已进行无障碍设施改造
(周静圆)今日,杭州亚残运会迎来倒计时200天。按照“以运动员为中心,以赛事为主导”的原则,杭州亚残运...
2023-04-05
阅读排行
资讯播报
- 讯息:英雄之光|清明祭英烈,上...
- 世界讯息:凡人微光|他们,未曾...
- 看热讯:虎胆“铁牛”永冲锋——...
- 西甲联赛正在衰落?西甲高管反驳...
- “北溪”管道爆炸事件元凶是谁 ...
- 海淘的childlife大瓶钙含防腐剂...
- 《粤嵌教育》开展分期贷款,助力...
- 全球热点!建行异地转帐手续费_...
- 即时:海南全岛封关意义重大
- 今年一季度西部陆海新通道班列发...
- 人民网评:思念跨山河,致敬英烈...
- 每日焦点!我国首颗具备业务化应...
- 关注:斯诺克世锦赛资格赛:又有...
- 世界球精选!奥运资格排名创生涯...
- 天天播报:中铁、铁建中标多项公...
- 环球漫评|“五个一百”,吹响新...
- 随笔:特朗普“自首”印证马克·...
- 每日速看!第三届消博会亮点抢先...
- 特朗普出庭应诉 刑事案加深美国撕裂
- 天天看点:提升专业技能 服务住...
- 焦点速读:越秀地产:一季度累计...
- 每日热议!【环球财经】伦敦金属...
- 观速讯丨盘点蜘蛛侠最经典10大时...
- 潮酷SUV晃钢铁侠上市售价9.59万元
- 世界新资讯:一所偏远乡镇学校,...
- 恒达集团控股2022年收入增加约3....
- 吸引江苏十万老人参与 小小冰壶...
- 环球快消息!iphone4铃声下载_苹...
- 全球热讯:东营区消防救援大队深...
- 特斯拉中国出大招!快充赛道车企...
- 【环球快播报】【汽车创新三大驱...
- 环球聚焦:周鸿祎与胡欢离婚 后...
- 保利发展:公司负债率连续三年下...
- 全球球精选!浙江省全面启动行业...
- 越秀地产前三月销售438亿?同比上升217%
- 方寸之间瞰见色彩科技,持续创新...
- (台青话融合)从事服装定制十多...
- 品牌焕新,新日这波赢了!硬核“...
- 2023青岛清明假期墓区陵园交通调...
- 天天热议:土地注册处:香港3月楼...
- 速看:西安土拍市场“活”了?
- 每日消息!北京95家医疗机构设置...
- 蓝光发展及子公司新增到期未还债...
- 【世界快播报】祥生控股首季销售...
- 当前讯息:财面儿丨建发国际:前...
- 混合动力汽车坡道起步能力试验
- 混合动力汽车最大爬坡度试验
- 构建全球最大NMN原料生产基地 ...
- 今日热门!中国女学生在泰国遭绑...
- 当前快播:香港劳动力2022年同比...
- 厦门象屿集团拟发行不超过27亿元...
- 中国名酒品牌70周年系列活动开启
- 通讯!建发房地产:10亿元公司债...
- 今日热文:国家移民管理局挂牌成...
- 全球速讯:新大正:正积极推进收...
- @所有游客:查收这份清明出游提...
- 落草为寇成语用法是什么?出自哪...
- 全球今头条!什么是落水系统?落...
- 最新快讯!演员葛天你了解吗?葛...
- 环球快资讯丨葛玉萍你知道吗?葛...
- 全球最资讯丨葛布演过什么作品?...
- 当前热讯:《落花流水》的演唱者...
- 葛兰素史克是什么公司?葛兰素史...
- 【世界时快讯】袁巴元前妻是谁?...
- 焦点资讯:武汉落雁岛在哪里?武...
- 世界速递!葛根素主要成分是什么...
- 【全球快播报】葛仙米是什么?为...
- 今日视点:发改委:产业目录引导...
- 全球简讯:温州城建集团10亿中期...
- 伊拉克联邦政府与库尔德政府达成...
- 世界观焦点:中新网评:数字经济...
- 环球快看点丨北京市2023年生育保...
- 热点!北京:加大老旧平房院落、...
- 天天要闻:珠海万达商管于漯河成...
- 年报横评①| 这些物企表现最好...
- 连续斩获三项大奖,招商银行信用...
- 综述:新疆男篮获主场三连胜:给...
- 打造全球消费精品展示交易平台—...
- 飞机上可以用充电宝吗_乘坐飞机...
- 焦点信息:【地评线】太阳鸟时评...
- 环球滚动:我国首个农业农村低碳...
- 今日精选:央行调查:54.1%的居...
- 致敬中国名酒品牌70周年,中国名...
- 【天天热闻】深汕合作区首个安置...
- 观速讯丨北京:土地出让收入用于...
- 环球热讯:DNF110蓝拳怎么加点(1...
- 商务部:本届广交会增加新能源及...
- 今亮点!斯诺克世锦赛资格赛:傅...
- 知耻而后勇下一句是啥_知耻而后...
- 国美电器被列为失信被执行人 累...
- 聚焦|江职:扎根荆楚大地 助力...
- 文明祭扫更显“清明”
- 每日消息!保利置业20亿元公司债...
- 今热点:哈尔滨冰雪大世界梦幻冰...
- 盐城城南投资完成发行6亿中期票...
- 健全“清单”构建亲清政商关系
- 港股ChatGPT概念股开盘走强 商...
- 焦点日报:湖州城投完成发行9亿...
- 乐安县气象台发布暴雨黄色预警信...
- 环球热头条丨建发房产10亿元公司...